גורם הפתעה
בכל בוקר לפני שנסעת לעבודה נפרדת ממני לשלום.
שתינו קפה יחד, אתה התגלחת, דיברנו.
התחבקנו ארוכות מחוץ לבית (אמא צילמה בוידאו)
השארת לי מכתב. ואם לא- כעסתי, התאכזבתי, לא יכולתי ללכת לבית ספר.
וכשנפטרת מן העולם. כלום. לא אמרת ולא הכנת.
שכבת רגע בריא ורגע גוסס.
אמא הכינה אותי "תכין חולצה לקרוע".